空调在“嗡嗡”作响，她站在窗户旁，不安地向窗外张望着，外面很热，透过窗户的那一条细缝让她明显感觉到了外面的温度。不远处就是一个岗亭，那是她眺望了三年的方尺之地，每当岗亭上出现那个站得笔挺的身影，她的目光就不再游移。凝视、沉思、微笑……三年前也是这样，她就是在不经意间注意到了大刘，成了一名交警的妻子。从此，眺望变成了一种欣赏。除了眺望她还是眺望——她曾经给丈夫送过冰水，却遭到了他的责怪。
　　那天下午，她连着上了十几趟卫生间。她习惯性地看看窗外，拿起电话又放下。她打车去了医院，打点滴的针尖插进了她纤细的静脉里。她犹豫地拨出了那个号码。电话那头仍然是一片嘈杂，大刘说：“晚上加岗，你等一等，一下岗就过来。”她习惯了这样的回答，她知道等待是警察的妻子要上的第一课，三年了，说不清多少回的等待，她早已打磨出了耐心，耐住了清贫，耐住了寂寞，也修出了不慕虚荣不羡繁华的德行。
　　一名打扮入时的女孩在众人的搀扶下走进来，有人挂号、有人配药、有人安抚、有人把女孩的腿放在自己手里轻轻地揉……她转过头去心里一阵酸涩，诊室的透明门外有个停车场，她注视了许久许久，眼神里没有哀怨，她坚信丈夫的爱，知道他也爱那三尺岗亭，那份阳光下的职业，他一直那么喜欢阳光，常说是阳光赋予了他们爱情。想到这些，她笑了。
　　忽然，远处一只大灯直射过来，还会意地朝这边变了变远近光灯，是大刘吗？她的心一下子提了起来，似乎马上要冲出诊室……
　　摩托车开近了，下来的人中没有大刘。
　　她无力地靠回躺椅，眼角终于流下了一行泪，原本缩着的身体蜷得更紧了。输液管里的水仍在不知疲倦地滴着，护士走过来问，需要帮忙吗？她艰难地从嘴角挤出一丝笑，摇摇头。她知道自己还要等待，三年的日子已经令她明白，在下一个等待开始前，她总会等到自己要等待的——那粗犷的拥抱和有力的扶携。她累了，恬静地睡去，嘴角带着一丝灿烂的微笑。
　　……
　　有人推了推自己，很温柔很熟悉的手势，她缓缓地睁开眼睛，大刘正憨憨地看着她，手里拿着一条毛毯，“你每次打点滴的时候都会冷，盖上吧！”一股暖流淌遍全身，她终于埋在那双大手里大哭起来……诊室里静悄悄的，一个英俊的警察像个慈父般抚慰着怀里的姑娘，这一幕令所有的一切在此刻凝固……
　　针头从她手上拔下的那一瞬，她结结实实地靠在了丈夫坚实的胸怀里，孩子似的。小两口相互依偎着走出了诊室，她明白，不久以后，她仍会清醒而冷静地缓缓步向另一个新的等待。
　　注：文中“大刘”系杭州萧山区公安分局的一位民警，这是个真实的故事。